Rosa Cruchaga de Walker

ELEGIA JUBILOSA

SEPARATA DE LA
REVISTA MAPOCHO
Ne 25

1977



POESIA

Rosa Cruchaga de Walker

Elegia Jubilosa

SE QUE ME VOY

Sé que me voy, me voy retrocediendo
como los peces rojos: verde arriba.
Yo nunca llegué al mar estando viva,
no alcanzaré las cumbres falleciendo.

Sé que te vas, te vas y no queriendo.
Como una esponja amarga y fugitiva.
Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la arena rosa, oscureciendo.

Sé que de ti me voy. Que nada queda:
ni un rastro, ni algun sauce que nos pueda
llorar de bruces arafiando el rio.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca, siendo

que aquel morir inmerso era lo mio.
Y que me voy, te vas, nos vamos yendo.
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AVENIDA LA PAZ

a Merosdes Alvarez

Por fin, negra Mercedes, te refinas.

Te han puesto en un cajon con indulgencias
y te llevan; cubierta por hortensias

que plantaste: a la tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismo. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
Vas en hombros. Hoy te hacen reverencias
los amos de jardines y cocinas.

Hoy tus flores barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras
pues nadie hoy te dird que has atrasado.

Por la calle del rio y del mercado

al descanso, Mercedes que has comprado:
en tu cesta te vas. Entre verduras. . .
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TRENES

He pasado la vida viendo irse las gentes.

Y quedar los pasillos y volverse los trenes.

He cerrado el balcon y he enfundado los muebles
cada vez que se van los que quedan presentes.

Como estas realidades no son satisfactorias
las compenso invitando a gentes ingeniosas.
Y la risa me suena a un grito de gaviotas
cuando parten mecidos por las ultimas copas.
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y siguiendo en el humo que

123



MAPOCHO /N 25 1977

LA DESPEDIDA

Se quedd en blanco aquella despedida.
Tan camisa su pecho, tan pafiuelo

mi pena. Y ocre apenas era el suelo
con la arena vidriosa contenida.

Yo alcé la mano presumiendo vida

y hubo gestos de adids, y vold el pelo.
Sonrela el maiz, pero en el cielo

los pdjaros graznaban a escondida.

Y me dije: “el verano ha terminado
sin buitres y sin carne que decida
entre el ser soledad o el ser bocado”.

Pero él ya sabe cudnto estoy callando,

y como el pelo se encanece, cuando
tanta camisa en blanco es una vida.
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EL VIEJO COMENSAL

a Palomo Cruchaga Tocornal

No sé st dio burbujas cuando hervia.
87, habia una gota seca en su mirada.
Pensibamos “qué mal va su atorada
tos”. Y él, carraspereando, desmentia.

Masticaba sabroso y parecia

una tetera humeando, ya apagada.
Acezando nos dio su carcajada:
como sartén quemando su alegria.

Se lo llevaron mozos de una empresa,
y en su fuente tapada se leia
la inicial de su pie o de su cabeza.

El mantel quedo en calma con su maga,

La cama sin abrir, y aunque él no diga:
su muerte fue una amable sobremesa.
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LA AUSENTE 1
a Judit, mi madrina

Oficiaba de nube en el verano.

Baldeaba el agua sobre el piso hirviente.
Hacia oleajes su paso. Era un torrente
de algas azules su lluviosa mano.

Se esfumaba de noche. Y muy temprano
volvia a pasar su brisa por mi frente.
Por el postigo hostil, furtivamente

me daba el olor limpio del manzano.

Y baldeando el calor se sonreia,
entre caldos y zumos con abejas
que burbujeaban en el mediodia.

Se quedo el balde en un rincon oyendo
el grifo entrecortado y el estruendo
de manzanas rodando por las tejas.
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EL MUERTO DE LA CORDILLERA

El muerto de la cordillera

no tiene limites, no ha nacido.

Como el perfil del agua en la redoma

es convexa ilusion de lo purisimo.

Como un pez convertido en una ldgrima:
el mar tiene su forma,

y €l navega en si mismo.
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LISTA CUMPLIDA

Fue tu espalda. Y pasé tan apurada
que me aventaste el pelo y los encargos.
Miré mi lista: unos borrones largos
marearon el papel sin decir nada.

Con la perplejidad mds despeinada,

me enredé en los “se fue” y los “sin embargos”;
y debi asirme a postes muy amargos

pues no cai pero quedé envarada.

Otra lista fragiié en dolor cumplido.
Perderia por tu espalda mis mafianas,
te ganaria sin prisa en sufrimiento.

Y asi en los mediodias sin campanas,

asi en la misma esquina, al mismo viento:
yo esperando puntual lo que he perdido.
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LA AUSENTE 11

a Judit Montes, en Pomaire

La vi inclinada siempre y cordillera
con su perfil vertiente en la costura,
con cascadas de lienzos y una oscura
nevazdn empozdndose en la ojera.

Le siseaba la sombra. Su brazo era

un molino de enérgica ternura.

De la mdquina hundida en su cintura
surgia el sol, el pajar, la hacienda entera.

Entreabriendo las hojas, asomaba
el hilo que en su boca humedecia
y torrentoso se precipitaba.

En el fondo de su ojera el ovillo
iba achicdndose, mieniras crecia
el horizonte de su dobladillo,
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NO SE

No se si por prudente o mal pensado
me decid{ a cuidar sdlo el futuro.
Y a usar linterna y a pagar seguro
andando mal comido y tropezado.

No sé si es indigencia con pecado

no ser lirio del campo, rico y puro.

E ir por cercado ajeno, siempre oscuro,
como lerdo roedor deshacendado.

Cauteloso postergo el buen comienzo
y ando a la zaga de un mafiana inmenso
que contenga cuanto huyo y cuanto omito.

Pero del buen final ya no respondo:

si el futuro es el viento en que tirito
y el presente es la cueva en que me escondo.
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LA EMBARAZADA DEL BUS

Va en pie como inicial de cualquier cosa-
Parece catedral que estd en clausura.

Con sienes de vitrd, de luz oscura

por la vela escondida y fervorosa.

Parece drbol deforme de verdura

que da una sombra ardiente y recelosa;
y que esconde el follaje color rosa,
como flora marina, en la amargura.

Desde mi ultimo asiento del tranvia
veo pasar las calles indolentes

y siento soledad de tantas gentes
que ya no me conmueve sélo una.

Va en pie como inicial que es también mia
de catedral, y de drbol y de luna.
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ALFOMBRA

Esa alfombra floreada y sin rocio

no conoce la itrama de sus hechos,
ni subterrdneos ni altos entretechos.
Tan solo la cortina oyendo el rio.

A la alfombra le causa escalofrio
el viento al ras y el vilo de los techos.
Si le agrego deberes sin derechos,
y ademds, creer en Dios: eso es lo mio.

Si sacudo la alfombra de mafiana,
cruje la yedra y salta en la ventana
el verde azogue de las lagartijas.

Si me siento entierrada salgo al viento.

Salgo al balcon a sacudirme y siento
que las resecas flores estdn fijas.
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LA AUSENTE III

Con un ruido de acequia me aludia
a cierta olla lejana. Que ahora existe.
Asi me preparaste a vivir triste

Y a tragar mansamente esta agua fria.

Con un ruido de acequia ella tejia
mangas, tdbanos e hijita tosiste.
Ast, ovillando el agua me tuviste

por afios. Que atun me pongo todavia.
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MICRO PILA-CEMENTERIO

Entre andnimas sombras voy parada
a tropezon de suelas v de esquinas.
Bultos dseos y flores anodinas

en un mismo cajon van a la nada.

Es verano en la micro transpirada.
Es invierno en las calles submarinas.
Entre la lluvia veo, cristalinas
cardumeando a las gentes en manada.

Sobre ruedas con lluvia y con gentio,
de pies que rien y de rostro serio,
me voy en un bus Pila al cementerio.

No te conozco, hermano. Y pareciera

que me sonries por la vez primera:
en el vidrio que va haciéndose un rio.
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COMO UN JARRO

Como un jarro, costumbre transparente,
soy en las cenas de la sana gente
y a la vera tic-tac de algun enfermo.

Con un mofio tirante como un asa

que cae despenado mientras duermo:
como muriendo en paz con lo que pasa.
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MENESTERES

Barro con ansiedad, por si encontrara

un poco de piedad: mia conmigo.

0 un mendrugo de pan, siendo yo el trigo
doblado al viento: como st amasara.

Refriego hambrientamente una cuchara
que me diera su mdximo. Consigo
destrozarme las ufias: pero sigo
persiguiendo con sangre el agua clara.

No sé, mi Dios, qué busco y qué rehuyo:
en tanto menester diverso cuyo
resultado comun es descontento.

Restregar lo que el hambre dejo puro,

remecer lo que el tiempo hizo seguro,
y quejarme por nada: como el viento.
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FELIZ

Feliz si puedes escoger el pecho

sobre el cual reclinar penas y risas.

Y felices tu pelo y tus cenizas

flotando en los lomajes de algiun lecho.

Feliz si acudes a un ultimo techo
creyéndote morir, y en mi agonizas.
Feliz si revivido te deslizas

a otro cajon que estd al acecho.

Feliz si huyes para esquivar la hora
fantasma; cuando una sdbana llora
como la deshielada cordillera.

Mds feliz en tu muerte sin descanso.

Dejando en tantas cimas tu remanso,
para nacer llorando en primavera.
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VENDAVAL

El vendaval aulla

en la chimenea ausente.
Ay nifio cuando me miras
desvaneces mis paredes.

El viento como una ojera
sobre el olvido resbala.
Ay nifio cuando me besas
gime de frio la ventana.

El viento aulla en las tejas
de los afios simultdneos.

Ay nifio cuando morimos
sigue el péndulo azuzdndonos,
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CRECIENTE

Tres veces dejé mis ojos
en pdrpados de mis hijos:
aun alzo por atisbarlos,
igual que el vaciado trigo.

Urdiendo esmeradas carnes
de fibra y brazo, he rendido.
Mids vacio estoy en venas
que llenaron las del hijo.

Ya sobro en mis afios: nadie
tan largo y hondo ha sentido;
por seis brazos los cansancios;
por tres espaldas los frios.

Yo, desde nifia, cobarde,
que a la muerte preferia,
cuando de mi por fin, huya,
mds sola quedo en mis hijas.

Qué muero en el hondo suefio
st a mis tiernas seis pupilas:
siguen rasgdndolas bosques

y ahogdndolas neblinas?

idh eternidad sin descanso,
aun cuando el hijo agoniza:
muero otra vez, pero broto
en el vientre de sus hijas!
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VILLANCICO DE MARIA

Si no te duermes, Dios mio,
va a seguir llorando el viento.
Pero si te duermes, hijo,
sentiré que estds muriendo.

No sé qué pedir: si frio,
para que quedes despierto;
o sol que mece los trigos
y los deja sofiolientos.

Me duele, hijo, que llores,
pero no te duermas, Dios;
después de beberme al pecho
sélo la crucifixion,

Caerd nieve en los pinos

y amortajard las piedras.
Como aun no llega tu hora:
Es mejor que te duermas.
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VILLANCICO DE LOS PASTORES

“Montes que estdis de bodas,
de nieve enteros bordados:
decid qué inmenso serd

el que esperdis miles de afios”.

Asi cantaban los pastores
con un cordero en los brazos.

“Charcas que mecéis estrellas
que permanecen en aires,
contadnos donde hallaremos
la Luz que se ha hecho carne”.

Asi rezaban los pastores
con sus cabellos voldndose.

“Roja greda que entre el hielo
se asoma como un codgulo
decidnos por cudntos siglos
tendrd El abierto el costado”.

Ast gemian los pastores
moviendo apenas los labios.

“Lago azul que rebosaste

en la espuma que se vuela,

no nos pidas que esperemos

que en la ultima lluvia El vuelva”.

Y se durmieron los pastores
arrebujados por la niebla.
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VILLANCICO DE LA ESTRELLA

Si no demoras, estrella
dando tiempo a que deshiele
el Nifio no topard

las espinas con la frente.

Y pensard que es su Madre
quien se las forra con nieve.

Si no te das prisa, estrella,

y si antes llega la aurora:
el Nifio ya estard livido,

la nieve ya estard roja.

Y El no sabrd que esa sangre
es porque su Madre llora.
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SENOR DE MAYO

Tu cuello cayd a deshora
como la fucsia del invierno,
cuando el estambre echd raices
y la corona era un degiiello.

8¢ yo muriendo la alcanzara
es porque tiemblo.

Tu mirada como un musculo
escondido en terciopelo,

va y viene bajo la cérnea
timoneando los vientos.

Y si te abro mis brazos
es porque son de espejo.

La balanza de tus brazos
se centrd en tu cuello rigido
sin marcarme la victoria
del dngel o del olivo.

Y si acierto al besarte
es porque te he vendido.
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